第三个警察

一条好的路应该有自己的个性，有一种归宿感，一种难以言表的暗示，暗示它要去往哪里，不论东南西北，永不回头。

我沿着这条路静静地走了很久，一边用前脑想着问题，一边用后脑享受早晨的各种美好。空气清冽、丰沛，令人陶醉，到处都有它强大的存在：草木因它而荣发，岩石因它而壮丽，天上云卷云舒，尘世一派生机盎然之象。旭日早已探出头来，从东边升起。此刻，它正在天边散发迷人的光芒，泄漏零星的热量。

红彤彤的太阳已经在东边升起，地面像中了魔咒似的，到处都开始热起来。在那迷蒙之中，一切都很美丽，很快乐，包括我自己。

一个人站在镜子前观看自己的映象，他见到的并非自我的真实反映，而是更为年轻的自己。德塞尔比对该现象的解释十分简单。他如实指出，光传播的速度是有限的，也是可测定的。因此，任何物体在镜中留下映象之前，光线都必须先照射在它身上，然后撞击镜面，再反射回物体本身——比如，观看者的眼睛。所以说，人观看镜中映象与反射光线在眼中成像的时间间隔是可以测算的。

此刻，我们正走在一片栽满不老树的乡野里，时间永远停在了傍晚五点。这是大千世界里一个温柔的角落，没有侦查、审判、裁决，没有争吵、辩论，心境是那么平和。这里的动物顶多只有大拇指那么大，这里的声响比警长的鼻息还微弱。这是一种独特的音乐，像烟囱里吹拂的风。一片苍翠围绕在我们四周，幼嫩的蕨草铺成了一块块地毯，修长、碧绿的茎叶穿梭其间，冒失的灌木不时探出头来，然而一切仍是那么优雅。

“那些人大半辈子骑车往来于这个教区崎岖的锚地之间，结果，由于人与车之间的原子互换，他们的个性里也融入了车的个性。说出来吓你一跳，这地方很多人几乎已经是半人半车了。”

这一觉睡得太沉，相比之下，死亡都显得闹腾，宁静都显得喧嚣，而黑暗就像是一束强光。

而我面前的那半个世界，则被赋予了或明晰或圆润的轮廓，而这恰好与其性质相符。身后的半个世界黑暗、邪恶，空无一物，只剩那居心叵测的警察正在耐心、礼貌地安排着我的死亡。此刻，他的工作即将结束；我眺望前方，发现视力正在衰退，远处几乎看不清楚，近处也已变得模糊。

走之前想说一句，与你相伴这一生，我深感荣幸。很荣幸，在你这里总能得到最大的礼遇和关照。遗憾的是，我无法表达丝毫的感激之情。

我肯定是在椅子上昏睡过去了；手帕蒙住了我的眼睛，黑暗主宰了我的世界。

第四只手

约翰·欧文

30个笔记

2 前任中场球员

当父亲又唱过一遍之后，鲁迪乐不可支，6岁的小孩格外喜欢屎尿屁类型的幽默。“别在你妈面前唱这首歌。”鲁迪的父亲警告他，从此父子俩有了共同的秘密，拉近了彼此的距离。

4 日本插曲

你并不是因为失去了一只手，才成为一个只有脸蛋还不错的笑话，你失败的部分原因在于你的工作，不过，主要还是因为你的生活方式！”

上过床的人很容易彼此开诚布公，自述个人历史。

他只学会了半件事，那就是模仿和嘲讽他们讲英语时的口音，然而模仿得并不正确。

人生出现重大转变之前，往往会率先遭遇一段特殊的经历。

见到女人哭，帕特里克·沃林福德就做了许多男人都会做的事——想想别的问题，转移一下注意力。

7 刺痛

她没让化妆师处理眼睛下方的黑眼圈，仿佛深知美丽的转瞬即逝才是它唯一恒久的优点，恰到好处的憔悴何尝不是一种另类的美。

8 排斥和成功

返回波士顿的飞机上，沃林福德想起多丽丝无比幸福的模样，虽然他很少祷告，这时也开始为小奥托的健康祈祷起来。他过去并没有意识到，一次手部移植手术竟然让他变得如此情绪化，但他心里明白，其中的原因不仅仅是一只手而已。

奥托可能明白，他的手能把他和多丽丝一直想要的孩子带给妻子，但他的手或许对这件事并不了解——说不定一无所知。

过去的他曾经略带嘲弄地评论与他的遭遇差不多的同类型灾难事件，仿佛在以此种态度表明，离奇的死亡、离奇的失落、离奇的悲伤并不那么值得同情，因为它们是荒诞离奇的。现在的他已然明白，荒诞离奇之事司空见惯，所以毫无离奇之处可言，无论事情发生的原因多么愚不可及，都有人死亡、失落和悲伤，只有这些才是实实在在的东西。

不过，就某种意义而言，玛丽说得没错：沃林福德能制造出好看的孩子——他已经制造了一个。帕特里克很想告诉玛丽真相：他已经有了一个孩子，而且非常爱这个宝宝，他也爱啤酒货车司机的寡妇多丽丝·克劳森……

帕特里克很久之后才重新试着交女朋友，然而尝试过后，他对现在的男女交往速度大失所望——不是太快就是太慢。他觉得自己已经与时代脱节，索性停止了尝试。出差的时候，他偶尔会和人上床，但现在他已经是主播，不再是采访记者，不像以前那样经常出差了。另外，他认为上床不等于“交往”，时至如今，沃林福德依然认为只是上床算不得什么。

他在爱慕然后失去克劳森太太的过程中找到了灵魂：他对她的渴望、对她的衷心而纯粹的祝福全都功不可没，左手的得而复失也做出了贡献。

9 沃林福德遇到同路人

仔细察看，觉得可能是蚂蚁或者小虫子爬到了有疤痕的部位，然而那里什么都没有，他知道疤痕底下更不可能有虫子，但在播报新闻的整个过程中，他无时无刻不觉得好像有虫子在那里爬来爬去。

电视媒体像过度报道恶劣天气那样过度关注死亡，已然成为行业通病，他们似乎也最擅长处理死亡和恶劣天气方面的话题。

只有对于正在做梦或者正在恋爱的人而言，命运才是可以想象的。

“晚安，多丽丝。晚安，我的小奥托。”沃林福德在黑暗的酒店房间里低声说道，每当想要确定自己没在演戏时，他就会说这两句话。

11 北上

沃林福德合上书，轻轻放在地板上，闭上眼睛，专心体会摇椅的舒缓摇晃，他屏住呼吸时，可以听到儿子的呼吸，这对许多为人父母者而言是个神圣的时刻。

你生下来有两只手，”克劳森太太解释道，“后来失去了一只，奥托的那只是你的第三只手，而这一只，”她边说边更用力地夹紧双腿，以示强调，“这一只永远都忘不了我，它属于我，是你的第四只手。”

如果他有幸能和克劳森太太在一起，那么玛丽·沙纳汉是否怀孕都没有关系了，更重要的是，码头底下的那两枚婚戒，在多丽丝·克劳森的梦里和想象中，究竟有多么光辉灿烂。

12 蓝波球场

他只能继续读那本书，继续一厢情愿地抱有希望。

生命本身就是个笑话，死亡是最后一次插科打诨。

沃林福德对各种避而不谈前因后果就报道新闻的做法感到震惊，他猛烈抨击这种现象，斥责真正的新闻被琐碎化处理，不仅限于他指出来的问题，帕特里克·沃林福德本人就是这一主张的最知名例证，还有谁比狮子人更能展现出微小琐屑的悲哀是如何被处理成耸人听闻的故事这一过程呢？而整个故事背后的语境——这个患上末期绝症的世界——却被刻意地藏匿在暗影之中。

沃林福德再次觉得自己像个傻瓜，他试图深入了解多丽丝·克劳森喜欢过的一本书和一部（至少对她来说）夹杂着痛苦回忆的电影，但人们对书本以及（有时）对电影的感受是因人而异的，一本书或一部电影虽然能受到大众的喜爱，但人们喜爱它们的原因却不见得一致。

好小说和好电影与新闻或所谓的新闻不同，它们不只是讲述故事，而且包含了你在看电影或读书时的各种情绪，帕特里克现在终于相信，你永远也不能把别人对某部电影或者某本书的喜爱完全模仿过来。

帕特里克不介意挥几下手，让人们看看他们想看的东西——他那已经不存在的左手，抑或是克劳森太太所谓的“第四只手”，就连体育记者们也想看看。

未来会怎么样，我们根本无法真正知道，沃林福德想，人与人之间的未来更是说不准，但他还是想象自己能够预见到自己和多丽丝·克劳森的未来。

他和克劳森太太的未来应当也存在灿烂如黄金的东西，也许正因为他认为自己不配得到，它的光芒会显得更加璀璨

扎耶克医生是怎么说的来着？手部移植手术不成功的原因不在于医学方面，他也无法解释原因究竟是什么。但帕特里克·沃林福德并不觉得这有多么神秘，他的想象力并没有像医生那样受到科学头脑的限制：那只手完成了它的使命——就是这么简单。

温暖的酒店外面，寒风预示着冬天即将到来，但他们却只听得见自己沉重的呼吸声，如同世界上所有的恋人一样，他们丝毫察觉不到，狂风正在威斯康星荒蛮无情的深夜里一刻不停地翻卷呼啸。

从你的全世界路过

一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。

反向人

你的长相决定了他人对你的态度，他人对你的态度决定了你的性格，你的性格决定了一生的路。

我希望有个如你一般的人

可是全世界没有人在等。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。

生鲜小龙虾的爱情

我们常说，轻易得来的，不会懂得珍惜。其实不然，轻易得来的，你会害怕失去。因为自己挣来的，更可贵的是你获得它的能力。而从他人处攫来的，你会恐惧失去，一心想要牢牢把握在手中。

无法说出我爱你

每个人有自己的表达方式，如果你不喜欢，只能说明不是为你准备的。你可以不接受，这是一种自由。但不屑和抨击，翻到另外一个世界观，只能说明你的无知和武断。

最基本元素

想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。

青春里神一样的少年

而那些如流星般划过我生命的少年，有的黯然颓落，有的光芒万丈，从这里依次登场。

十二星座的爱情

可是，我们手中都有一样宝贝，别人不见得想要呢。

末等生

上帝来劝末等生退学，末等生执拗地继续答题，没有成绩也无所谓，只是别让我离开教室。

青春里没有返程的旅行

我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。

只有最好的爱情，没有伟大的爱情

所以一切为爱情寻死觅活的人哪，他们只是没在意那三种伟大。去不了，吃不到，最后一种也似乎忘掉。

写在三十三岁生日

难过的时候，去哪里天空都挂着泪水。

老王说：“我爱过她，就是永远爱过她。以后我会爱上别人，但我的世界会更加完整，可以住得下另外一个人。”

照顾好自己，爱自己才能爱好别人。如果你压抑，痛苦，忧伤，不自由，又怎么可能在心里腾出温暖的房间，让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨水打湿。

后记

我从一些人的世界路过，一些人从我的世界路过。我们都在忙碌着自己的生活，角落里有抽泣声传来，可是我们也只能匆匆往前走着，说一声“对不起，没有办法帮到你”。

终点

失败的婚姻，只有表面上的对错，而当事人是知道的，里面布满了细细密密的裂痕。

如果有机会，请你喝一杯酒，在列车轰鸣声中，飞驰进无边无际的夜晚。

微信读书

2019-11-20