风之影
◆ 遗忘书之墓
我们走出大门时，街道仍在薄雾和露水中憔悴地昏睡着。兰布拉大道上的街灯，隐约描绘出雾中街景，正在伸着懒腰的城市，逐渐脱离了水彩画般的市容。
你看到的每一本书，都是有灵魂的。不单是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起梦想的人留下来的灵魂。每一本书的每一页，每一次接受新的目光的凝视，它的灵魂就成长了一次，也茁壮了一次。
一个人阅读的第一本书，在内心所留下的深刻印记，很少有其他事物可与之相提并论。那些影像、文字撞击出来的回音……我们以为那是陈年往事了，实际上却终生伴随着我们，在记忆深处筑起一幢豪宅，不管后来读了再多的书、看了多少花花世界、学会又忘了多少事物，我们迟早都会回到那幢豪宅里。
◆ 烟尘往昔
没事别替自己增加年龄，生命自然会替你加上去
那些打瞌睡的读书人，一个个像是融化在书报堆里的冰块。
在场没有人看见我涨红的脸，那股热烫的程度，恐怕连几步之外的雪茄都点得着。
我可以把小说内容讲给你听，不过，细节恐怕难以兼顾，这就像我们在形容一座教堂一样，石块最后都成了沙子。
我和她将共乘一本书，暂时逃离尘世，一起遨游在故事的梦境里。
◆ 悲惨岁月
仇恨，是需要在岁月中淬炼的一门学问。
有些人就是喜欢把生命搞得很复杂，好像嫌这世界还不够复杂似的
◆ 天才疯子
从街头游民摇身变成了模范公民，这是教堂神父最爱谈的神迹之一，但是这一类的故事，就像地铁站墙壁上贴的生发水广告，神奇得让人难以置信。
◆ 幻影之城
根据弗洛伊德的说法，女人真正想要的，跟她脑子里想的或嘴巴说的，刚好相反。所以您好好思考一下，事情并没有这么糟糕嘛！男人就不一样了，他们是照着消化和生殖器官的反应去行动的。
赢得女人的芳心要一步一步慢慢来，整个过程就是一门心理学。
女人的心思就像一座微妙的迷宫，虚情假意的鲁莽男子是应付不来的。若想彻底拥有一个女人，您就要学着像她那样去思考，因为，最重要的是掳获她的芳心。至于那让人神魂颠倒的诱人胴体，算是额外赠品。
家里漆黑一片，而这个世界似乎比前一天更黑暗、更邪恶了。我终于了解，其实自己本来一直不相信世上真有傅梅洛警官这个人，如今却仿佛有千百个傅梅洛警官在纠缠着我。
可以想见，满面笑容的他，自信地展望着美好未来，如此宽阔、光明，就像这条壮观的大道。霎时，我心想，那屋子里并没有鬼魂流连，只有失落的回忆驻足在此。眼前这和煦的晨光，转瞬即逝，只存在于我注视着的一秒又一秒中……
坏不坏是从道德和思想层面来定义。然而，蠢蛋都是不思考也不讲理的。
战乱时期枪林弹雨的痕迹，还留在教堂的外墙上。一群孩子在教堂外玩着打仗游戏，完全不识墙上惨痛的战争回忆。
她定定望着我，动也不动一下，好像生怕周遭的世界随时会垮下来。
恶毒的言语一旦戕害了孩童纯真的心灵，不管说者是有意或无心，这些话会深植在记忆中，最后迟早会腐蚀孩子的灵魂。
她依旧坐着，坐姿端正，腰杆挺得笔直，膝盖夹得紧紧的，双手摆在裙兜上。我不禁纳闷，明明是近在眼前的人，怎么会让人觉得这么遥不可及？
我这才惊觉，自己已经过了两天漫步在云端的日子，这下突然回到了现实世界。
有人曾经说过，当你停下来思考自己是否爱着某个人，那就表示你已经不再爱他了。
有时候，跟一个不认识的人聊自己的心情，反而比起熟人自在多了。
大概是因为陌生人不认识我们，对我们没有既定的看法吧
整座城市已经沉醉在梦乡里，我们的书店就像一艘小船，航行在宁静的暗夜汪洋中。
一个兼具智慧、善良和灵性的男人。一个能够倾听、引导和尊重孩子的男人，从不把自己的缺点加诸在孩子身上。他爱孩子，不只因为他是孩子的父亲，也因为他愿意把孩子当个人来尊重。他是孩子心目中的榜样。
婚姻和家庭，就看我们如何去经营，不用心的话，顶多就是个虚伪的巢穴，装满了垃圾和空洞的言语。如果是真爱，不需要挂在嘴上，也不用到处宣扬，举手投足之间就看得出来……
“追女孩子就像跳探戈，花样很多，但都很抽象。您是男子汉大丈夫，所以要主动才行。
爱情这玩意儿，就像香肠，有的是刚灌的新鲜香肠，有的是粗硬干燥的腊肠，每一种都有其地位和功能。
人就是这样，说实话的理由少之又少，撒谎的借口却无穷无尽。
金钱就像病毒：当它腐蚀了一个人的灵魂，就会另寻新血。
上帝在他们心灵深处填满了善念，可惜他们只会重复在家里听来的那些话。
书都是镜子，人只能在书里看到自己的内心。
。一大片乌云宛如鲜血似的在天上蔓延开来，云层边缘隐约闪烁着落叶般的焦黄天色。
。我已经好几年记不得母亲的样子了，包括她的长相、她的声音和她的味道。我发现胡利安·卡拉斯那天，同时也失去了对母亲的记忆，从此再也没有恢复。
所以，您才会想尽办法要解开胡利安·卡拉斯这个谜团，把他从遗忘中解救出来。然后，母亲那张脸就会回到您的记忆里？
命运往往就在生命的角落里徘徊，就像小偷、妓女或卖彩票的小贩，这是三种最常出现在你眼前的人物。但是，命运不会挨家挨户敲门，必须自己去寻找才行
我们就像凑巧一起站在橱窗前的两个陌生人在交谈，各自在橱窗里找寻对方的目光。
我已经想过了，如果能在白天再见到你，或许我就是注定要见你。
我一直认为，没有任何事是偶然发生的，你知道吗？你看，到头来每件事背后都有个秘密，虽然我们未必能理解。就像你在遗忘书之墓找到胡利安·卡拉斯的小说，就像你和我此时此刻在这栋阿尔达亚旧宅……每件事都有我们无法了解的部分，但都和我们有关系。
那个奇迹，一生仅此一次，当它发生时，它会轻声细诉着秘密语言，然后永远消失。
她那年十七岁，生命，在她双唇间闪闪发光。
我总觉得，只要离开了那栋房子，她对我似乎就变得疏远，她的情意和热情在每一个步伐中递减。
她以无奈的笑容回应我，笑里隐藏着恐惧和孤独。这时候，我在她眼里看到我自己：一个无知少年，以为自己在一个钟头内赢得了全世界，却不知道可能在一分钟之内失去一切。
岁月让他们每个人看起来都像温顺的绵羊，可是啊，这里的混账东西跟外头一样多，甚至更多！
人的本性是世上最卑劣的婊子，更可悲的是，这还是千真万确的事实。”
，实话实说是想不出任何办法的时候才用的最后一招
这个奶妈认为，真正的爱是默默付出，要以实际行动表示，而非嘴巴说说而已。
他的脑海里只有佩内洛佩一个人，他挂念的只有对佳人的无尽相思，以及永远无法满足的短暂激情。
巴黎够大，大到可以让人迷失其中，但也够小，小到很难找不到机会。
“只有一件事不尽美好：你们这一走，将会伤了许多人的心。”胡利安点点头，不由得想起他母亲和哈辛塔。但他没想到的是，米盖尔指的是他自己。
他缓缓踱着，告别了每一扇门、每一个角落，他在心中自问，如果有一天，时间的错觉成真了，他会不会只记得美好的事物，就这样忘了曾经无数次弥漫在这些街道中的孤独。
“还有，要一直保存着你的梦想！”米盖尔说，“你永远不知道什么时候会需要用上。”
在热气弥漫的水柱下，我定定站着冲了好几分钟的热水。
其实我回来过，我在心里说着，只是你当时在忙着办事。我心里所有的话，到了嘴边全死了，许久以前的痛苦和酸楚，突然变得荒唐可笑。
说话的是傻瓜，沉默的是懦夫，聆听的是智者。
遇上死亡，任谁都不能无动于衷。当我们站在棺木前，心里想到的都是美好的一面。
当人们把一个人描述成怪物的时候，有两种可能：这个人大概是圣人，或者，大家根本就是以讹传讹。
我在他额头吻了一下，好像只要我这么做，他就不会因为我而遭受任何潜藏的威胁，也不必困在这个狭小的公寓里，更不用承担我的回忆。我相信，我在他额头那轻轻一吻，或许可以欺瞒岁月，让它暂时从我们身边掠过，改天再来，来世再聚。
等待，会让人的灵魂生锈的。
这个样子，谁看了都会说您是自找苦吃。您又没有做错什么事！人生的折磨已经够多了，不需要这样自我审判。
当黎明曙光出现时，疲倦和疑虑让我恢复原来的自私自利，我马上就说服了自己，就让河水顺其自然地流吧，假以时日，河水一定会把鲜血带走的。
父子关系是以无数个善意小谎言为基础建立起来的，就像东方三王或圣诞老人送来的礼物，小时候掉的牙齿被老鼠搬走等等。
有些人会留在你的记忆中，有些人却只会出现在你梦里。
每往前走一步，我都能感受到这个地方的冰冷、空洞和愤怒，还有死寂带来的恐惧。
往生者不参加自己的葬礼。
有趣的是，我们评断他人的时候，总是不经意地传达了我们对他人的歧视，直到他们不在了，我们才觉悟。他们离开了，因为他们从来就不属于我们……
◆ 努丽亚·蒙佛特：忆往手札
凡事没有第二次机会，只有后悔除外。
当一个人沉浸在工作中的时候，你在他眼里看不到生命。
我已经不知道究竟是谁先吻了谁，反正也不重要。我只知道，我的唇和他的唇相遇了，我让他在我身上爱抚，却没发现自己也哭了。我不知道为什么要哭。
我看着她的身影慢慢走远，那时我终于知道，胡利安永远不会属于我，因为我尚未开始拥有他，就已经失去了他。
我们已经创下在最短时间内成为模范夫妻的新纪录。我们各自用绝望和懦弱伤害对方。
米盖尔握着她的手，却是一头雾水。接着，苏菲抬起头来看着他，低声说：“胡利安和佩内洛佩是兄妹！”
就这样，不管是出于需要或软弱，苏菲依然持续和帽子师傅见面，她相信，他总有一天会碰到更适合他的好女孩。与此同时，她充分享受着被爱、被呵护的感觉，完全冲淡了寂寞和思乡的愁绪
苏菲只看了里卡多·阿尔达亚一眼就知道，她这辈子就此沉沦了。里卡多具有豺狼般的贪婪眼神，饥渴而锐利，那是一双见到猎物就会瞄准目标的眼睛。里卡多缓缓地吻了她的手，嘴巴还凑近她的脖子厮磨……
里卡多希望他的继承者是个有自信的人。豪尔赫始终活在豪门的阴影下，生活优渥，却一无是处。至于佩内洛佩，那美若天仙的佩内洛佩，她是个女孩子，本身就是稀世珍宝，不能去做财务管理人。胡利安具备诗人的才情，同时又有杀手的无情。一切只是时间的问题。
只是他并不知道，当他下令将佩内洛佩锁在三楼的房间，从那天起，他已经开始走向死亡之路。从此之后，他所做的每一件事，无非是自我毁灭前的垂死挣扎。
即使活在被抛弃的阴影下，也好过知道残酷的真相。
能有失望的感觉，对某些人来说已经是荣幸了。
他曾经寄来一封简短的信，信上提到他正在写一本新小说《风之影》，几个月后即将完成。那封信并未提到他在巴黎的生活状况，笔触异常冷漠而疏远。我试着想去恨他，但终究是徒劳。我开始相信，胡利安不是一个男人，而是一种疾病。
准新娘比卡拉斯年长了三十岁，与其说是结婚，不如说是一个慈悲女人对一个落魄男子的援助。
在咖啡馆柔和的灯光下，老朋友四目对望，两人都被岁月的巫术所慑服了。上一次这样面对面的时候，他们年纪只有现在的一半呢！当年分离时，两人还是少年，如今，生命把其中一个变成了亡命天涯的逃犯，另一个则在垂死边缘挣扎。两人都不禁自问，在生命这场牌局里，究竟他们是拿了不好的牌，还是出错了牌？
胡利安天天躲在以前的房间里，他父亲说得没错，这个房间一点都没变，只是，现在看起来似乎所有东西都小了，这个家以及家里的摆设都被岁月缩小了。
他总觉得只要帮儿子找到这个女孩，或许他也能因此找回失落的生命，从此甩掉始终如影随形的诅咒。
米盖尔·莫林纳最后一次转过头去，他看见好友胡利安已经在街道上跑远了。米盖尔那年三十六岁，比他自己预期的寿命还要长。在那个被碎玻璃刺得满身鲜血的躯体倒地前，生命早已终结。
他抬起头，对我抛出了冷淡、疏远的笑容，似乎在告诉我，他永远不会属于我。我很想把所有的事都告诉他，伤害他。这很容易，只要告诉他佩内洛佩已经死了，他却一直在谎言中苟活着。我想告诉他，此时此刻，我是他在世上仅有的唯一了。
胡利安不发一语地看着车窗外的街景。途中，他拉起我的手，默默在我手背上吻了一下。
他一次又一次地用力撞墙，那股愤怒，就像一个意图撞破铁牢寻找自由的囚犯。当他终于撞开第一块红砖，拳头和手臂早已鲜血直流。虽然手指都流血了，胡利安仍使尽全力，在黑暗中把砖墙上的洞口挖大。
我们大多数人，不知是有幸还是不幸，总是在不知不觉中看着生命渐渐破灭。
我看到的是一双没有生命的呆滞眼眸，充满了愤怒和失落。
然而，他尤其痛恨的人，就是造成这些不幸、死亡和悲惨的刽子手—他自己。他痛恨那些他用生命书写却遭人弃如敝屣的垃圾著作。他痛恨这个充斥着欺骗和谎言的生命。他痛恨他活着的每一秒，以及他吐出的每一个气息。
胡利安把书架上那些他自己写的小说都丢进去烧了。烫金的封面焚烧到书名都模糊难辨。其他的，全都化成了灰烬。
大火发生一年半之后，一个狂风暴雨的夜晚，我在半夜醒了过来，发现有人坐在我床上，轻抚着我的头发。我对他微笑，努力隐忍着泪水。我又找回了人生的一面镜子，虽然这是一面隐藏许多事实的镜子。
一个人一生会犯下许多错误，小姐，但是总要等到老了才会觉悟。
病由心生，让他病情越来越糟的是孤独。回忆比子弹更具有杀伤力。
上帝赐给我们生命，然而，这个世界的房东却是个恶魔……
越是空虚的日子，消逝得越快。没有意义的生活，就像过站不停的火车。
我想起了战争，想起了杀戮战场上那群无情的人，他们也曾经是孩子。
最后我还特别提到，对某些事业有成的男性来说，例如会计师和律师，有个秘密房子就像天上掉下来的礼物一样珍贵。管理公司老板以非常体谅的语气回了信，请我不必担心，这种情况，他完全可以理解。
偶然是命运的疮疤。世间没有偶然，达涅尔。我们都无意识中成了自己的傀儡。
人总是情愿相信一切，就是不肯相信事实。
他后来知道巴塞罗并没有那本书，而是在一个男孩手上，那孩子偶然发现了那本书，深为小说内容和神秘作者着迷，他拒绝卖书，因为他把那本书当成最珍贵的资产。那个男孩就是你，达涅尔。
我知道他已经重回阿尔达亚旧宅，而且就住在那里，过着介于幽灵和乞丐之间的生活，天天看守着佩内洛佩和儿子的遗体。那是世上唯一属于他的角落。世间还有比文字更残酷的炼狱。
有一次，我趁着他不在，从灰烬中拿出残余的手稿。他写的是你。胡利安曾经告诉我，每个故事都是作者写给自己的信，为了找出他用其他方式找不到的事实。
我很清楚，万一我回不来的话会发生什么事，但是我从不放弃希望：说不定你会失去线索，说不定你会忘记我们，说不定生命——你的，不是我们的——会将你带到远方，让你全身而退。岁月已经让我学会不要失去希望，但也不要太相信希望。希望是残忍而虚无的东西，毫无良心可言。
我祈求那个不曾在我生命中出现的上帝，希望你不会有机会读到这些手稿，但是我对自己的命运已有预感，我终究还是要把这个故事交给你。至于你的命运，就是释放这个故事，虽然你还年轻，也很纯真。
在胡利安写过的所有文字中，让我印象最深刻的一句话是：只要还有人记得我们，我们就会继续活着。虽然我和胡利安牵扯了这么久，但是在我遇见他之前许多年，我觉得我已经认识了你，如果有人值得我信任的话，那就是你。请你记得我，达涅尔，即使只是在你记忆中一个不起眼的小角落也好。不要让我就这样走了。
◆ 风中幻影
我结结巴巴地说着，直到眼睛不听使唤地闭了起来。然后，我掉入一个黑暗、空洞的世界里，一条隧道……我掉进了充满愧疚的睡梦里。
你赶快带着贝亚特丽丝离开这里，达涅尔。她知道你们应该怎么做。千万别让她离开你的视线，也不要让任何人抢走她。谁都不行！好好照顾她，她比你的生命更宝贵！
我用仅剩的一点微弱视觉找寻着胡利安的身影，可是没看到他。我在他那个位置看到了另一个身影。那是莱因·古博，我多年前从书里就学会了惧怕他。这一次，莱因·古博的魔爪掐进了傅梅洛的双眼，就像两支铁钩似的拖着他。
就在这时候，我不自觉地想起了母亲的容颜，那是我多年前遗失的一张容颜，就像一张夹在书里的剪报突然滑落了。当我倒下时，就是她的光芒一直伴随着我。
◆ 垂死呓语
我要求他把那支钢笔带走，因为那支笔一直是他的，他应该继续写作。
◆ 三月之海
生下贝亚这个女儿，是我这辈子所做的唯一一件好事。你替我好好照顾她啊！
我还记得，那天早上，哈辛塔笑盈盈地看着我，我问她是什么事让她这么高兴，她告诉我，她就要和佩内洛佩一起回家了。隔天清晨，她就在睡梦中去世了。
您知道吗，达涅尔，这个城市就像个巫婆，悄悄从你的皮肤钻进去，在毫无知觉的状态下偷走你的灵魂……
◆ 出场人物
岁月让她变得坚强而有智慧。她几乎绝口不提往事，只是，我偶尔仍会瞥见独处的她沉默地陷入沉思。
贝亚说，阅读的艺术正在缓慢消逝，因为看书是很私密的活动，一本书就像一面镜子，我们必须有足够的内省能力，才能在书中观照自我。她还说，阅读需要全心全意投入，但是，这样的读者已经越来越少了。
有时我觉得，她依然在等待那个躲在幽暗角落里爱慕她的十五岁少年达涅尔。
献给我的朋友达涅尔，是他让我重新发声、再次握笔。献给贝亚特丽丝，是她让我们两人重获新生。
◆ 后记2
但《风之影》并非遗忘书之墓中唯一的书。
2020-03-06