读了这本书之后的晚上想写点什么，当时已经深夜了，一个人在实验室，嘈杂的机器运转的声音充斥着耳朵，自己和别人的显示屏在保护界面发出微弱的光。我本想着用语音记录自己想写的东西，但是自己的语言组织能里实在不行，说了几句话之后，自己都看不下去识别在屏幕上的字句。当时也已经困了，就放弃了晚上写下去的想法。

村上的小说里充斥着一如既往的孤独感，但我却为此深深着迷。孤独应该是人类的常态吧，倒不是说孤独有什么值得追求的，只是不要抗拒就好了。这些想法是从小说中第一人称的“我”身上感受到的，当然故事性却不在她的身上，关于这部作品的孤独就到此为止了。

他觉得自己深爱着堇，但是堇爱着同为女人且年长的敏。在一次婚礼上，堇对邻座的敏一见钟情，后来敏又邀请堇去自己公司工作，作为自己的助手。虽然工作重复、枯燥，但是堇因为每天能看到一会儿敏而开心不已，敏不在的时候，堇看着敏办公的桌椅、喝咖啡的马克杯、用过的纸笔出神，想着敏，敏能感受到这个小女孩对她的感情吗？

敏安排着堇工作之余的事情，让她学意大利语，给她自己朋友的衣服还有自己的高跟鞋，从里到外改变着堇，堇也丝毫不抗拒，默默接受且努力着。他能看到堇明显的变化，堇因为喜欢一个人而改变，他也爱着堇所有的样子，知道自己和堇不可能，他不断地压抑着自己的感情和冲动，只想陪着堇。陪堇搬家之后，堇说要请他吃饭，但是这顿饭没等来，等来的是堇要去欧洲的消息。

去欧洲之后，堇有时会给他写信，讲述自己和敏的经历以及自己对敏的感情。突然有一天，他收到了敏的电话，敏请他立刻去一趟欧洲，是和堇有关的事，由于信号不好，没有过多的信息。他安排了自己的工作，就简单收拾了自己的行李开始了自己的欧洲之旅。在收拾行李的时候他犹豫了一下，最后带上了自己的泳衣，想着到那边的时候说不定没什么事了，他可以好好玩一玩。

到了欧洲，敏和他说了堇的事，堇消失了，就像一阵烟一样。他也随着敏去了当地的警署询问了相关的事情，确定了附近不会有犯罪事件和可能是人坠落的深井之后，只能接受堇像一阵烟般消失的事实。晚上自己一个去了海边游泳，躺在沙滩上想着堇。

想到敏和他讲述了敏失踪前一天晚上的奇怪举动和堇在信中说的一些事，他想到去找找堇的随身物品。最后在密码是自己家电话区号的的行李箱里，找到堇留下的一张软盘，里面记录了两篇文章，一片适合自己的梦有关，一篇是和敏的过去有关的，里面介绍了堇是如何软磨硬泡地让敏讲出了自己的秘密，以及自己对敏求爱得不到回应的心理活动。敏在少年的时候经历一些事情，导致自己像是被镜子分成了两个自己，一个在里面，一个在外面。所以他就猜想，堇是不是去了镜子那一侧，去找那个有着正常情欲的敏了。

找不到堇，敏通知了近的父母，他在欧洲待了一周在堇的父母来临之前回日本了，此后很长一段时间也没有收到关于堇的消息。生活继续，工作继续，但是身体好像有什么东西被抽离了，没有了一起说话的人，没有堇半夜打过来的电话。

半年之后，一天夜里，电话响了，他一个激灵接了电话，那头说：“喂，我回来了。”，他没有表现得很激动，到是像对待一个玩累了就要回家的孩子。和堇约好下一个电话告知他地点，他去接她。他开始穿好衣服，等待着下一个电话铃响。

故事大概就是这样，我不善于说故事，转述故事的能力好像也不怎么样。

故事的前半段非常的平淡，讲一些青年男女的情感事件。他怎么爱着喜欢女性的堇，以及两个人过去的一些情感经历，中间还穿插了一章他自己的故事，这一部分很重要，家庭的原因导致他现在的性格，以至于他会喜欢上堇这样的一个女性，即使她是同性恋，还是义务反顾的爱上她。

堇后来去敏的公司上班，没多少时间再和自己聊天，他心里大概也是有些嫉妒的。得知堇在国外失踪之后，他没有想要不要去就收拾东西，并且想到了最好的情形——去了之后什么事请也没有，大家一起在海边游泳。但是现实总是很骨感的，堇确实不见了。

看到这里的时候，我整个人都头皮发麻，那中村上风格的惊悚感觉涌上心头，让人又担心又好奇，那时一种如同在悬崖边行走的感觉，你不知道下一步是不是就脚踏空了，不知道堇是不是已经不在人世了；但是她的风格又会让你反应过来，尽可能是去到另一个空间了，一如《1Q84》里面的那个1Q84世界，没有任何征兆地，下一步就进入了。

后面就是他大段的内心独白。分析堇留下的文字中和可能的异世界的有关联的地方，最后居然平静接受了进去那个世界找敏的推测，并且猜想堇到底会不会遇见她一直渴望接触的敏，这种心态在村上很多作品中都出现过，尤其是那种关于异世界的描写。

我很有点接受不了看过的某些日本作品中，关于不伦恋情的描写，可能这是主人公生活的一种方式，也是主人公性格描写的一种视角。在这部作品中，他也同样有着一个已婚的女朋友，在堇身上得不到满足的情感就被投射到她的身上。回到日本后，因为心里一直在担心着堇，所以也没有对与年长女性的渴求，在一次突发事件之后，他就毅然决定同她分手，文中说的一些话看似很有道理，但是在我看来，你们两个做的就不是对的事啊。

我全书看下来，都不知道他叫什么名字，是我忽略了，还是根本就没有提到呢？而且在文中少有的对话中也没见有人称呼过他，很多作品都会出现这样的情况，全部看完，不知道主人公叫啥，虽然他说故事的主人公是堇。

对这部作品还要说点什么呢，现在就这样吧，书的开头有译者说的话，里面说的东西比我讲的好多了，但是不适合看书之前看，容易被剧透，虽然我也是剧透，那篇文字更像是一个对村上一部分作品以及他写作的心路历程的解读，颇有研究价值。

就这样吧，写不下去了。这篇文字5月24日凌晨开始，25号晚上写了大部分，26号早晨写完最后的内容。

2020-05-26